武济村的糯糯八月豇落笔如有神

想吃，吃得到；

想吃，就能吃。

幸福有时就只是一碗八月豇的事

语言和味蕾一样，也带着乡土气息。我正兴致勃勃地说着话，在场的泉州朋友适时插进一句：“你是福州的吧？！”似乎声音里藏着地域的密码。我既不会讲福州话，也几乎听不懂，且不是福州人。但闽东方言确实带着福州腔。

闽东方言的寿宁话“江”“缸”同音。因此，普通话语境里，我常将“豇”误读作“缸”。“豇”不是个很经常用到的字，我只有在每年八月想念老家的“八月豇”时，才会想起它。“豇”是一种豆，一年生草本植物，果实为圆筒形长荚果。我家餐桌上，年年享用的，有豇豆和八月豇。但我独爱八月豇。也不仅是我喜爱，全家人都爱吃。却也不常吃到。泉州城里的农贸市场，似乎一年四季都有卖不完的豇豆，但几乎看不到有卖八月豇，以至于我固执地以为，八月豇是老家那片土地特有的骄傲。

每年白露到寒露的这一个月里，我的味蕾像设置了报醒功能，如约想念八月豇那糯糯的香味，唇齿生津。“国庆”前，母亲不失时宜地打来“八月豇长得正旺，过几天给你们带一些，如何？”10月5日，母亲坐动车来泉，小弟开车去接。傍晚，母亲推开家门，一副扁担两头挂着的鼓囊囊的物品，几乎是各路菜蔬，有茭白、秋豆、豆荚、秋葵、赤豆……当然，我喜爱的八月豇也像躲猫猫般羞答答地藏于其中。这些菜蔬翻山越岭、穿江过海约公里，只为了满足我们在餐桌上一偿久违的乡味。

已到做晚饭的时间，母亲来不及歇息，坐在小塑料凳上，开始摘八月豇。去丝，折去虫蛀的部分，拗成短短的一小截一小截。不一会儿功夫，瓢里已垒满紫紫的八月豇。晚餐时，那碗深紫色的八月豇端上桌，如熟透的杨梅般看得我垂涎三尺，顾不得先喝口汤再扒饭的习惯，直接伸筷冲它而去了。上下齿重复磨合咬噬，齿间传递的是糯中带脆的、透着淡淡的泥土芳香的味道，这是新鲜的八月豇所特有的口感。餐桌上，最先被消灭的，就是这碗糯糯的八月豇。小女儿唯恐抢不过别人，干脆只吃豆不吃饭。那条价格是八月豇十数倍的野生黄翅，却十分意外地被冷落一旁，无人问津。

鼓鼓的一袋八月豇，整整霸占了冰箱冷藏柜的一层。我估摸着能大快朵颐一周，看着它就有一种对佳肴久违的满足感。次日上午，正在厨房摘豆的妻子，朝我大声喊叫：“快过来下！快点！”我以为打不死的小强又现厨房，自是不急不躁。没想到，妻子指着刚从冰箱里拎出来的一袋八月豇说：“都坏了！长霉菌了！”我伸手抓起几根细瞧，滑滑的，豆的尾部确实布满白斑，颜色像打过霜冻坏似的，蔫头蔫脑。尚好的，七挑八拣，勉强凑了一碗。中午端上桌，我夹了一根，摇了摇头，味道比昨晚的差远了。妻子、女儿的筷子再也不光顾它了。这回轮到它被打入冷宫了。

长了霉菌的八月豇，纵有万般不舍，也只能扔到楼下垃圾箱了。母亲自然舍不得，还想留着自己吃。“你们肠胃不好，别吃。我的肠胃好，不要紧。”我自然不同意。也难怪，母亲种的那般辛苦，摘的也不轻松，还长途跋涉、一路倒腾，哪舍得一扔了之？母亲言语中充满自责：“确实放冰箱好几天了，拿出来时还是好的呢。……如果知道坏了，也就不拿了。这么远的路程……”我自然也舍不得，便埋怨母亲摘得太早了。母亲没为我的健忘生气：“熟了就得马上摘，老了，吃起来不糯。不摘，会落花落荚。”是啊，挂枝吊棚的菜蔬，就像定了婚期的待嫁姑姑，一刻也耽误不得。妻子建议吃不完可以卖。母亲直摇头：“不可以。小村庄没有农贸市场，吃不完要么晒干，要么喂鸡鸭。卖菜会被人讲小气的。”送人总可以吧？也使不得，家家户户都不缺。

在老家，八月豇虽是平常物，在农人眼里，却是个难侍候的主儿。八月豇幼苗时最怕涝，像幼儿般经不起风吹雨打般娇嫩。种了一辈子地的父亲说：“落来，浸死；燥来，曝死。”形容的就是农活靠天吃饭的艰难。八月豇幼苗时，一遇上多雨，极易烂根。老家的春夏之交，偏偏是多雨的气候。因此，我小时候的记忆里，种得辛苦吃得少，是对八月豇最深刻的记忆。八十年代的农村，物质匮乏，八月的餐桌正是青黄不接的时候，偏偏这时又遇秋收，农妇最愁的就是一日三餐不知有什么菜能下锅。八月豇是个接力菜，当豇豆、茄子、空心菜、丝瓜、葫芦等菜蔬吃到只剩几棵歪瓜裂枣时，八月豇像接力赛般承接了农人餐桌上的期待。灶间烈烈的火烧得正旺，鼎里的饭甑“吱吱”冒着热气，母亲突然间想起还缺一碗可口的下饭菜，推门出屋，几步的路程，从墙外的豆架上扯了几串八月豇，抽丝下锅，热气腾腾端上桌，母亲脸上有了笑容，父亲饭量能增半碗。父亲多吃半碗，稻谷多打半袋，母亲曝谷时脸上笑容更浓更密了。

一碗糯糯的八月豇，熨帖的不只是农家的餐桌和农人的胃，它更让割禾的镰刀握得更紧、秋收的脚步迈得更踏实。它更像飞向高空中的风筝的那根线，把远游的我，拴得紧绷绷的。

有时候，我也好奇，为什么对八月豇的喜爱，能绵延至今。小时候一大碗炒番薯扣扒拉扒拉很快就下肚，现在却几不问津。番薯扣虽弥漫着浓浓的童年记忆，却因为易胀气，人过中年，就不爱吃了。老家的竹笋干，富含纤维，也是一道口味极佳的低脂美食，但因为伤胃，原本极爱吃的妻子，只能望着碗兴叹，次数多了，便不爱做。父亲胃寒，最宜吃羊肉，也爱吃，过去经济捉襟见肘，一年难得吃上一回，这些年总算不用顾虑这些，却因为血压高，再也不敢问津。不得不感叹，因为口忌，有些美味佳肴，不得不忍痛割爱。一碗八月豇，吃了几十年，依然没齿难忘，下到肚里，浑身舒坦。我不免生了考究一番的念头。查《本草纲目》“豇豆”条，有“豆子微曲，象人肾形。所谓豆为肾穀者，宜以此当之”句，似恍然也。

每个人对美味佳肴的定义，都有自己的词典。想吃就能吃，那才是幸福----一如老家的那碗八月豇。

己亥年菊月