杂记

安卓开发求职招聘微信群 http://liangssw.com/bozhu/13282.html
自从在院子里装了监控，我和哥哥们每天乐此不疲的事情，就是隔着屏幕，窥视老家的生活。晴天的风、雨天的雾、远处水田里的鸭、电线上谱曲的野鸟、偶尔过路的行人，杂乱的鸡犬啼鸣、旁边小学传来的标准口音和孩子的嬉闹、村里大喇叭的森林防火疫情防控、乡音的问候和争吵......每当二老闲下来，也会在院子里,有时整理那几颗父亲从毕节带回来的小青杉，有时靠着围墙对着摄像头和我们扯扯家常。如今老家春色已深，花铺遍野，青绿满眼，庄稼始成型。几分清苦，几分恬淡，少不得，让深处漩涡之中的我们，心向往之。“想回家放牛去啊”，我们总这样和二老开着玩笑。“那就来嘛，就怕你捏不动这锄头把......”不说捏不动，确实也是不好捏的，乡村恬淡的另一面，是满身的泥土、赶节气和天气的锄头镰刀、熏人的粪、满手的老茧、崎岖蜿蜒的道路，单一又低质量的商品货物，斤斤计较又无趣的人，枯燥循环的日子......这一颗二三十岁的心，如何才能安于这样的生活呢？其实何止二三十岁，那些四五十岁的，长期离开了土地的，也是一样，他们似乎也回不去那个常常念叨的故土。二老在过去的六七年里，和大多数出远门的人一样，时常计划着明年不去了，后一年不去了，起了房子就不去了，装修好了就不去了，买个车就不去了，儿子娶了媳妇儿就不去了，闺女坐了客（出嫁）就不去了。可是真正到了明年后年，他们依旧背起行囊，奔赴他乡。“谁愿意出门，谁不想在家里舒舒坦坦的过日子？”老寨的三婶，就曾两次想要回归土地。三婶一家以前在兴义做活，前些年兴义不景气，工地不好做了，辗转去了舟山。后来三婶有了身孕，为了安胎便回来种庄稼。可是一年以后，她背着出生没多久的娃娃又奔了舟山，说在家里是养不活人的。才过了一年，又有了身孕，她这一次打算回来养猪，不巧的是那一年正好赶上了猪瘟。于是后来她没有再提回家的事，并且把孩子送进了舟山的幼儿园。今年她家宰猪饭请了我们过去，我问她：“楠楠在舟山上学怎么办，会有影响吗？”“只要幼儿园在那上的，就可以拿到学籍，能直接上他们的小学了。”“你们不打算回来了呀？”“小妹啊，回来吃什么啊？你看你兄弟小妹，我们回来了他们吃饭上学的钱，上哪里抓啊？村公所旁边的暧姐，之前一家在红果做着收废铁的生意，她丈夫算是半个先生（丧礼上做法事的成员之一），时不时和大舅出去给人看盘做事，合下来生活还算不错。有个上了大学的女儿和正在上高中的儿子，自从二胎放开，暧姐去做了恢复手术，年39岁的暧姐又生了个小闺女，再加上近两年工地管理越发严格，收铁的生意不好做，于是暧姐也回家种起了庄稼。过年那天在小姨家看到暧姐，她已经满脸风霜，两颧的晕红是种地人应有的标志。她说：“今年不在家了，我去卖点菜都比这么好过。大人遭罪也就算了，小娃娃受不了这苦，放在家里没人带，我背着去地里，不讲风吹热头晒的，这蚊子虫子咬的可怜，八月间活生生给娃娃咬中毒了，我背去吊了十几天的盐水才好的。”母亲回家后也和我说，在家里比在外面更累人啊。在外面的时候，我正常四五点下班，回来就做饭吃，吃完饭我可以去逛逛，也可以去睡觉。在家里可不一样，我转过来转过去都是活路，我每天都有做不完的活，忙完晚饭已经是九点多了。我现在才想起来，小时候做晚饭时已经八九点了，我曾将它定义为习惯，其实不是习惯，是因为我们忙完了一天要做的活，已经那个时候了。而我们妄自定义自由，总认为在外的生活是身不由己的，活路是不可推卸的。人为的选择休息，工作就会被人顶替，永远不会缺少干活儿的人；你怠慢了，马上就会被催促着，还要忍受呼来换去。可是在家里是你自己的活，“吃不完的在锅里，做不完的在地里”，你可以想做就做，不想做就不做，有的选择。可是在家里，哪里有的选择？到了春耕，动作慢点就会错过好天气好时节，错过下种的好时间，庄稼种不下去，守着一片荒地怎么不心焦？五六月间，杂草能有粮食高，不去除草喷药放肥料，就白放了春天的努力，秋天也只能干瞪眼了。秋收的季节，那才是忙得不可开交，玉米不收进来，耗子就给你搬走了大半；五谷稻子不抢着收，过了秋高气爽的好天气，晒不干，那就存不住了。庄稼抢进来了，还要处理庄稼秸秆，捆成一捆立在地里，干了到深冬初春，打成糠，和了玉米面给牛马吃，一部分留着当压粪的原料。还要赶在年前把绿肥、麦子、豌豆、油菜籽等给撒上，碗豆菜是一二月吃的，绿肥正是三四月间喂牛马的，油菜籽是五六月要打菜籽油的......自然，一天不止要种庄稼。你要养上一些鸡鸭鹅，来了客人才有的招待，你需要养上一些牛马羊，或用来赚外快，或用来驼庄稼、或清明中秋什么的大节日，家族聚在一起吃牛羊的。还需要换着季节种菜，开了春，碗豆菜小油菜要赶着吃，萝卜青菜往酸里腌，拔了老蒜老葱下新种，西红柿莲花白筋豆豇豆芸豆要下土，辣椒茄子要育秧，葵花黄瓜随着玉米下，姜地要开挖......这都什么年代了，科技这么发达，翻地播种除草收粮，弄个机器不就可以了，能用得上多少人力。可是这些地，人都站不稳，机器要怎么发力？前两日听母亲说：“我在蒋家坟挖地，准备栽点玉米，顺便压两沟山药（红薯）。”我说，那多费劲啊，怎么不拉牛去犁？“就种二三十窝种子的地，牛来还不踩的更板了？”这里的人家多，地分了几代人，已经更加碎片化，这里几尺，那里几丈，哪里用得上什么牛呢，最后还不是得使蛮力下去。这是自家的活，你还需要抽着时间帮人家办事，这家今天踩门酒，明天那家发八字，后天村头剃头发，接着就是闲白天（丧仪）。这些人情世故换工活儿，不去不可以吗？不去怎么可以。据说村里有家人，别人家的酒从来不去帮忙，每次都是正席那天吃完酒送了礼就走，前两年他家老了人，没人去帮忙不说，上山那天一个抬棺材的都没有，最后是村长拿着喇叭整个村的喊：“大家都发发善心，出出力，活着的人不懂事，但是要让英灵先上山，入土为安......”所以母亲常说，你哪怕去帮人切个辣子，剥个大蒜小葱，人到了那就是心意，哪怕你什么也不做，去添个柴加点火，玩个把小时，那主人家也是知道，你家是来了人的，等到你家办事儿，人家心里也就有了数。昨天母亲还在抱怨，黄粱子的二叔家明天打板（起房子封顶，需要亲朋好友一起帮忙），还要去帮忙。“不去又不行，去了我绿肥还没收完呢，这两天时不时下雨，天晴的少，晒不干就捂烂了。”“你可以说太忙了，去不上啊，她家这姑娘准备出门了，那时候再去也是一样的嘛”“通知到了就要去啊，一件事归一件事的，怎么能一起算”还有太多的不自由，是我们忽略掉的。我们主张二老不要种庄稼了，挑几丘平稳的地随便种点蔬菜瓜果即可。母亲说：“一到这个季节，看着大家都在地头忙着，心就奇怪的焦得很，到了五六月看着人家忙，也焦，八九月间家家有收成，心里就空落落的。”闲不住，也做不动，这是很愁人的吧。从乡村走出来的年轻人人，可能没有几个从心底想回去。说想回去的，不过是既不想承受精神的痛苦，也不愿使身体劳累，只是将那个地方当作想象的港湾，只是想要安逸。从乡村走出来的中老年人，他们想回去，可是他们似乎回不去。处在进退两难的年纪，上还有老而不敢居老自处，下还有小而负担未尽，身已衰而志未至，心有余而力不足。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇